关于实证研究与不 相 信

作者： 龙应台（台湾）

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，

通常那循循善诱，要你爱国的人所定义的“国”，

不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。

前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，

他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，

只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。

说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。

指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。

曾经相信过文明的力量，后来知道，

原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，

只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：

纯朴的农民工人、深沉的知识分子、

自信的政治领袖、替天行道的王师，

都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，

而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

曾经相信过正义，后来知道，

原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。

选择其中之一，正义同时就意味着不正义。

而且，你绝对看不出，

某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，

其中隐藏着深不可测的不正义。

曾经相信过理想主义者，后来知道，

理想主义者往往经不起权力的测试：

一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，

或者，他在现实的场域里不堪一击，

一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。

理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；

理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。

可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

曾经相信过爱情，后来知道，

原来爱情必须转化为亲情才可能持久，

但是转化为亲情的爱情，

犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？

曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，

后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。

雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。

原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。

海枯石烂的永恒，原来不存在。

二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。

譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。

譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。

譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。

譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。

譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。

譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，

一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

有的，不过都是些最平凡的老生常谈。

曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。

曾经不相信“色即是空”，现在相信了。

曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。

曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，

但是，有些无关实证的感觉，我明白了，

譬如李叔同圆寂前最后的手书：

“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

       如果在美国读博士的收益仅仅是一个终端学位，那么这个博士，是要读，还是不要读？这个问题，其实我有个很简单的回答——那就是不要读。一纸文凭，无论博士、硕士、还是学士，真的只是一张纸而已，轻如鸿毛。如果仅仅为了“一张纸”的收益，耗费美丽青春，甚至有人铤而走险做出买“纸”的傻事，实在是数学不过关，没有算清楚得失。

在美国读博士的这么多的聪明人肯定不会仅仅就为了区区一张纸去搏青春。当然首先不能否认在一些特定的领域这张博士文凭纸的确是不能或缺的敲门砖，比如要在美国高校当教授。这个算是比较看得见的收益。但在美国读博士更致命的吸引力来自那张纸之外的，看不见的收益。

曾经有人问过我：“如果让你两者选其一，在见一次外星人和得到百万美金之间，你选哪个？

更加苛刻的附加条件是：你见外星人，就是单独见一次，不会留下任何你见到外星人的证据 （相当于读博士不拿文凭）。百万美金是税后的（也算是真金白银地变富）。这个问题对于富人可能根本不是个问题，但是对曾经正在读博士的清贫的我，算是问得很到位。我相信决定来美国读博士的人很多会选择见一次外星人。为什么？

见一次外星人能让你关在地球里沉思百年也找不到G点的认知立刻高潮。你就超越了地球人的认知，到达一个完全全新的境界。求知欲是比性欲更持久和更让人无法抵御的欲望。所以说，人们的受教育的权利很神圣。扼杀人的求知欲就是阉割人的思想，是相当残忍的事情。百万美金虽然也十分可爱，可是和见一次外星人所得到的认知高潮相比，又值几个钱呢？来美国读博士的人并非人人受到这么难以遏止的对学问的求知欲的驱使。但是很多人的确是为了探寻未来而来。为了对一种自己朦胧憧憬的生活的求知欲而来。

来美国读博士最大的收益就是能当面见到这个“外星人”。而会见外星人的后果是不可预料的。或许，外星人会对你微笑；也或许，外星人会对你露出它的獠牙。所以，来美国读博士的确是一件需要勇气的事。美国跟中国之间的距离在互联网时代，对善于翻墙的人，其实并不那么远。但是美国博士教育的点点滴滴，对没有读过的人，的确跟外星人一样陌生。这个陌生感通过远程教育，来美国旅游，甚至当一年访问学者是很难消除的。这就好像在图画书上看外星人……

有人在一个留学生聚集的网站www.liuxue.com.cn 中国留学网上作了一个小调查。问大家来美国多久后看电影不用字幕。我记得回答的绝大多数人说至少要4、5年之后。掌握语言尚且如此，更不用说短期去真正体会到美国的文化、制度、精神以及对本领域的精通。

美国博士教育让人最受益的地方并不在于让你增长多少的专业知识，而在于教会你系统的思考方法。而这个思考方法不同的专业有不同的要求。不过，总而言之，授人鱼，不如授人以渔。这句话，我觉得很能体现美国博士教育的精髓。这句话，说起来简单，实践起来却非常不易。虽然美国也并没有做得十全十美，但是至少这个要求已经被系统化了，成为美国高等教育的一个终极追求。给了你方法，博士生们就会被要求自己去发现问题，探索问题，并且创造性地解决问题。有了方法，博士们才能获得学术自信，在没有导师撑腰的时候也能独挡一面。

读博士的另外一个收益是在不发愁生活的前提下，可以把自己最旺盛的精力，几乎100%地用来思考、探索、和求知。这种贵族般的待遇，等到毕业了就没有了。毕业了就自然地要考虑工作、考虑雇主、考虑升职加薪。读博士期间的生活琐事相对没有那么让人烦。

以前的博士，要求的其实是“专”。就是在本专业要有深度。现在的博士，很多领域都要求“博”。要Inter-discipline。其实就是要开阔视野，触类旁通。比如学习电脑的，也可以学学哲学。学习经济的，不妨了解一下心理学。“博”的好处是可以赋予人想象力和创造力，让两门看似不同的学科互为借鉴。就好像周伯通的双手互博，容易做到功力翻倍。

在美国读博士的收益，不但是与“博士”相关的教育，还有“美国”。所以，在美国读博士不但要打开你的头脑，更要打开你的心灵。这样，收益才不仅仅只是一张花边纸。